মনা মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লো। তারপর বললোঃ কাম সারছে....
মনার এরুপ ভাবনায় এবং কথা বলার ঢং অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করছিল। কিন্তু কেউ কিছু বলছে না। কারণ, তারা একটি কবরস্থানে এসেছে। লাশ দাফন করার জন্য। গতকাল রাত ৯টার দিকে তাহেরের মা মৃত্যু বরণ করেছেন। দুপুরে বাদ যোহর তার লাশের জানাজা শেষে আজিমপুর গোরস্থানে আনা হয়েছে। তাদের সাথে মনাও এসেছে। দাফন শেষে যখন চলে যাবার সময় হলো তার আগে মাওলানা আজিজুর রহমান সাহেব কিছু বয়ান করছেন। বয়ান শেষে মৃত ব্যক্তির জন্য দোয়া করা হবে। সেই দোয়ায় সবাই শরিক হবে এমনটাই আশা করেছিল তাহের ভাই। কিন্তু মনা সেই মাওলানার ওয়াজ না শুনে বিভিন্ন কবরের পাশে দাঁড়াচ্ছে আর কবরের ফলকের উপর খেদাই করা লেখাগুলো পড়ছে। সবগুলো লেখাই একই ধরণের। যেমনঃ প্রথমে লেখা-
বিসমিল্লাহির রহমানের রাহিম।
নামঃ মৃত -----------
জন্ম সালঃ ১৯৬৪ ইং
মৃত্যু সালঃ ২০১৭ ইং
তবে একটা লেখা ব্যতিক্রম। সেটা দেখেই মনা মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়েছে। সেখানে লেখাঃ
বিসমিল্লাহির রহমানের রাহিম।
আস সালামু আলাইকুম ইয়া ইয়্যুহাল কুবুর।
নামঃ মৃত ...................
জন্ম সালঃ ১৯৫০ ইং
মৃত্যু সালঃ ২০০৩ ইং
মনা তখনও সেখানে বসে আছে। এরই ফাঁকে মাওলানা সাহেব মোনাজাত শেষ করে এসেই মনাকে একটা কড়া ধমক দিলেন।
বে...য়া.....দব। তর এত বড় সাহস....চিৎকার চেঁচামেচি কইর্যা কবরস্থানরে মাথায় তুইল্যা ফালাইছস। পাইছস টা কি...ধর্ম নিয়া ইয়ার্কি.....
ধমক খেয়ে মনা বিভ্রান্ত হয়ে পড়লো। তারপর একটু ধাতস্থ হয়ে বললোঃ
-মাওলানা সাব, খারান। এইডা একটু পড়েন.....মনা হাত দিয়ে কবরটা দেখায়।
মাওলানা মনার ইংগিত করা হাতের দিকে তাকিয়ে মনে মনে পড়লোঃ বিসমিল্লাহির রহমানের রাহিম। আস্ সালামু আলাইকুম ইয়া আইয়্যুহাল কুবুর। নাম.....জন্ম সালঃ ১৯৫০ ইং মৃত্যু সালঃ২০০৩ইং। পড়া শেষ করেই মনার দিকে তাকিয়ে জিগ্যাসা করলোঃ
-পড়লাম। সব ঠিক আছে।
-কেমতে ঠিক আছে মাওলানা সাব....
-কি কইতে চাস তুই....
-মাওলানা সাব, সালাম দেওয়া সুন্নাতে রাসুল। আর জওবাব দেওন ওয়াজিব। এইডা কি সত্য....
-হ
-এই হানেইতো খটকাটা লাগছে..
-কি রকম?
-এই যেমুন ধরেন এই কবরটারে যদি আমি সালাম দেই...আস সালামু আলাইকুম ইয়া আইয়্যুহাল কুবুর....এই কবরের মইদ্যে যে শুইয়্যা আছে...হেয় কি উত্তর দিব....ওয়ালাইকুম আস সালাম ওয়া রাহমাতুল্লাহে ওয়া বারাকাতুহু না-কি ওয়ালাইকুম আসসালাম...না কি অন্য কিছু....
-বেআক্কল কয় কি? হেয় উত্তর দিব কেমতে....হেয় তো ৫৩ বৎসর আয়ু পাইছিল। আর আইজ অইলো ২০১৭। ১৪ বৎসর অইয়্যা গেছে গা...ব্যাটা তর কি মাতা খারাপ অইছে....
(চলবে)
